沈容妍腕子上一直套着一枚镯子，质地不好，看起来倒像是石头的。只是这些年妆奁的头面环珮有增无减，却不曾见她换下这只血红的石镯子，伺候的丫头也是奇怪。

这枚镯子自然是系有渊源的，她不说，是因为这是夫郎独属于她的一份温情。

那是正德十五年的秋天，她滞留在留京宅子生下了儿子，又一个人将囡囡养到三岁。北京的公爹陷在囹圄，婆母疯病看在云间老宅。姑姐先前在囡囡还未落生时候还来过书信招呼家中巨变，却不许她回书。每月一封，待到囡囡一月的时候就断了音讯。

姑姐书信里不要她询问打听，也不许她回到北京，更不让她投奔长姐，只送来了许多的银钱，叫她安心带着囡囡，等囡囡他爹回来再做决断。

可是儿夫远去游学，三四年不曾归家，连死活都没有一句托信。她总守在门口，从早到黑。到了夜深，便叫老仆沿着院子外墙巷子一路挂起灯笼，虚虚的掩着门，垂上铃铛，盼望着哪一晚，儿夫夜还不至于迷失归家的路途。

那时候南边忒的乱，天灾人祸，江匪山贼，乱王叛逆，一时群起。当年西北安化王叛乱她是知道的，姐夫合族遭屠，不过遗留了一二个子弟被反王征去杂役，还在清缴之后沦为叛逆问罪充军。

如今南边的宁王也反了。她白日不敢多想，只是夜里金陵城中布兵走阵动静极大，囡囡惊醒便哭叫起来，她捂住囡囡的哭声，却自己越想越怕，怕的滚眼泪却不敢泣出声。

囡囡抓着她的衣服哭着说，娘亲，我怕。

她在肩头蹭掉泪水，哽咽着竟吐不出一字安稳。因为她也怕，她怕南边的哪一场动荡就留住了夫郎的命，真的只剩了她们孤儿寡母。

囡囡两岁多，是齐家的孩子，他的父亲是南幾第二名的孝廉，他的祖父是太常寺少卿，到了能走会说的年纪却连个名字都没有。外人就叫一声齐官官，她日常也就囡囡、囡囡的喊。

七月以来南京几次告急，靠城墙的巷子里，都屯着兵，有几户干脆被征用作了中军大帐。这些外地来的援兵，淫人妻女，抢夺家财丝毫没有纪律法规，动静闹的这样的大却没个人来管，南京城里的留署老爷也是躲着他们走。

院门不落锁，她只能带着囡囡和丫头玉禾躲在房里不出门，到了时辰等着玉禾娘送来饭食。她生子的时候儿夫已经离家半年，姑姐出嫁前就和娘家闹得不愉快，阿囡的事情她未必会说。齐家如今都不知道可晓得有囡囡这个长孙，若是夫郎真的回不来，她的清白，就是阿囡将来归乡入谱支柱。

幸好夫郎还是回来了。

等过一个秋冬春夏，宁王伏法，天子南下。他的丈夫在一个初秋的夜里循着巷子一路的灯火摇响了铃铛。

这四年在外他过的大概很苦。嗓子失了从前的玉润音徵，那本该一双捉笔齐握，左书右画指节细长如管的手，如今粗大变形，指节却又畸位。从前粉腻温润的衙内，瘦脱了形，脸颊骨像被刀削下去了一半一样。

她心里笃定，口上却不敢认。

直到这个衣着简陋甚至破旧的男人张口唤她，妍娘。

沈容妍终于不可抑止的哭了出来。四年的委屈，四年的愤恨，四年的怨怼都化作了这一腔哭嚎。

“冤家！”

沈容妍引他进家，吩咐灶上烧水做饭，准备浴盆新衣，又找出火盆来等着烧掉这些一路风尘的破衫。小小的宅子里下人往来，流动起这几年过年都不曾有的活络生气。

齐庭兰穿着亵衣牵着妻子的手走到灯下，从怀里掏出一块布袱，竟是个对叠的同心方胜样子。

抖开布袱，里面一支殷红的镯子。

他说：“离家四年，起初是再不想回来，而后发生了事故，想回却回不来了。这几年在外头经历过了种种挫折许多磨难，我想没什么比再能回到家里更好了。大前年我与流民逃难路上拾到这块石头。这本是块很好的章子料，只是我已经失信你太多，如何好留做印信。便三年时间，路途无聊，下工闲暇，为我妻磨了一只镯子。虽然石头轻贱，却是卑人，赤诚寸心。”